母親林華真女士，生於民國十六年三月十九日，於民國八十八年十月十二日因為腎細胞癌與手術後的肺炎離開我們。對於所有為人子女的人們而言，母親都是最偉大的。對於我而言，母親是我生命的大部分，母親的偉大在於她極為平凡地為家庭付出一切。在母親辭世以後，我必須寫下我的母親。

母親出身於台南市望族，初中二年赴青島求學，於青島女子高中畢業，也在青島認識了我的父親。大陸變色之前，父親與母親回台南市居住，並且在後來建立了一個溫馨的家庭。幼時母親就常常提到青島的美麗，也一直希望能夠再度看到櫻花盛開的美景。有一次我到日本旅遊，母親除了要我多拍一些櫻花的照片給她看以外，還要我考慮能不能帶一朵櫻花回來。後來不記得母親是去過哪裡以後，很高興地跟我說她已經看到櫻花了，我不必再去帶櫻花回來。

母親一共有大哥、二哥、我與妹妹四個子女，目前大哥在中興大學物理系教書，二哥與妹妹在私立台南仁愛之家任職，我則在台大醫院小兒部工作。大哥滿一歲以後，母親就辭去在台南市政府的工作，專心撫養子女。母親辭職的主因，是因為看到家中幫傭對於大哥哭鬧的不理不睬。父親提到母親常常跟他說，生下來的小孩就必須要自己撫養，所以母親一生的操勞都是為了一個家庭。

母親很喜歡種花，家中庭院總是充滿了玫瑰花、薔薇花和很多我叫不出名字的花。這裡面有一些最美麗的花，母親把它們叫做老鼠花、豆仔花，我卻不知道這是哪裡來的花名。母親種的花總是長得最好、採收的種籽最多，所以親戚常來跟母親要花的種籽。為了照顧這些花與其他家事，我就成了母親的有酬勞工。我常常替母親澆花、掃地、洗碗，然後就會多出一些零用錢。

對於小孩們，母親不曾表現出舊式社會的長者權威。還記得小時候常常調皮地將浴室的燈關掉，然後聽裡面母親斥責的聲音。過了些時，母親偶而也會來關我的燈，以作為報復。家裡小孩幼年的教育都是由母親開始的，我的ㄅㄆㄇㄈ是在上小學之前由母親親自教導，我的ABCD也是在上國中之前在母親的督促下，一字一字地練習學成。母親也很在意小孩的學業成績，但是她不會用打罵的方式督促小孩用功。每次當我的學業成績達到某一個標準的時候，母親就會做出很好吃的菜作為獎勵。麵包上面加上蝦泥加以炸過、炸馬鈴薯與肉泥、煎獅子頭、炸蝦、用冬瓜殼煮成的湯…………，每一次母親都會問我這一次要吃什麼。好久了，我不再吃過這麼好吃的菜。

母親的個性一向是不與人爭的，但是小孩必須爭氣地能夠獨立自主。另外一個必須爭的是買東西的討價還價，這也是傳統台灣社會的必然。小時候常常在星期六下午跟母親與妹妹出門逛街，當看到想要買的東西時，母親總是不能免俗地要去爭一下。有時候看母親討價還價的態度，懵懵懂懂的我都會覺得很好玩。明明是很喜歡的東西，卻一定要指出很多缺點。如果無法成交，轉頭就要走。如果老闆沒有阻止，到了店門外面，母親會跟我說那還是買好了？我當然又是懵懵懂懂地不知所云，然後母親就會回去接受原來的價錢。買完東西後，電影與各種小吃就交織出我童年最愉快的回憶。

長大出外做事以後，有時候會聽到母親感嘆地說小孩子長大就不好玩了。小孩都必須出外去繼續生命的生息，母親生命的全部卻只有家庭，每次回家陪父母親打麻將就成了很重要的娛樂。一開始只會打十六張麻將的我並不知道十三張麻將的細節，有時候看到母親打牌都不知道為什麼她會這樣打。被母親贏了多次以後，我才知道母親最喜歡做的牌型包括了滿貫的雙龍豹與清一色。每一次母親胡大牌了，父親會酸酸地說厲害哦？母親就會說：啊！哪有你厲害。

母親知道我很喜歡玩電腦，所以常常問我電腦螢幕的輻射線會不會有害。有一天晚上母親突然打電話給在台北的我，問我報紙上說的電腦病毒對人體會不會有影響。我解釋說那只會影響電腦，她才放心地說沒事了。

母親曾經問我台大小兒科是不是有一位魏火曜教授很有名，我說魏教授是我們小兒科的大家長。當時我問母親為什麼會提到魏教授，她只是說在新聞媒體上看到。母親病危的時候，父親跟我說母親常常把自己的私房錢捐出來給一些機構，父親知道的至少包括紅十字會與魏火曜教授基金會。這時候我才意會到，母親已經把她的愛擴展到小孩所處的工作環境之中。

母親過世以後在台南老家守夜，屋旁的芒果樹仍然有著幼時調皮刻下的痕跡，家裡處處都充滿著母親辛勤工作的身影，但是我已經無法再與母親交談。生命的開始總是意味著有結束的時候，也曾經聽過母親感嘆地說人生就是這樣。人生雖然就是這樣，但是母親的愛已經造就了四個能夠獨立生活的子女，母親的愛也讓我們有能力去幫助更多的別人。雖然在時間無窮盡的延伸之中，母親所喜愛的櫻花只是短暫地駐足；但是在生生不息的循環之中，母親已經加上了閃亮的一顆星星。相信在另一個世界的母親，一定能夠得到安寧與喜悅；也相信在凡間的我們，一定能夠繼續將星星的光芒放大。

子 李秉穎敬撰